
 

Semiotics of the poil 
 
Réflexions à partir d’une série d’images détournées au stylo feutre par Mathieu Renard, le tout agrémenté de nombreuses 
circonvolutions convoquant Michel Polnareff, le cousin Machin, l’Alien de Ridley Scott, l’extraterrestre Alf, les frères 
Dupond-Dupont, Zelig, un film porno culte des années 70, enfin le travail de l’artiste Martha Rosler. 
  

par  
Fabienne Radi 

 

À une époque où il était hors de question pour les jeunes mâles se disant dans le vent 
d’avoir des cheveux courts (ce qui parait assez logique :  comment peut-on savoir d’où vient le 
vent si l’on n’a pas les cheveux longs ?), un jeune homme malingre doté d’un long nez, d’un 
regard globuleux et d’une chevelure auburn coupée au bol façon ménestrel débarqua un jour 
sur un plateau de télévision avec sa guitare et un drôle de gilet pour y chanter – dans une 
version pop et avec un panel de jeunes femmes s’étirant langoureusement sur des motoculteurs 
en arrière-plan – une vieille chanson traditionnellement entonnée par des troupes de scouts le 
soir au coin du feu :   Y a qu’un cheveu sur la tête à Matthieu. 1  

Le ménestrel à coupe au bol s’appelait Michel Polnareff et combinait des origines russes 
(par son père) et bretonnes (par sa mère). Dans cette émission où il est entouré de jeunes 
femmes et d’engins à moteur, il n’a pas encore de lunettes de soleil à bords blancs qui vont 
devenir sa marque de fabrique, mais il déborde déjà d’enthousiasme et d’énergie. Bientôt il 
teindra ses cheveux en blond, cessera de les coiffer et les laissera longuement pousser – mais 
tout de même pas au point de cacher ses fesses, qu’il décidera de montrer quelques années plus 
tard sur une affiche pour promouvoir une série de concerts. Les cheveux croîtront en même 
temps que la gloire, le postérieur fera fureur.   

 
Si je m’étends ainsi sur une particularité capillaire d’un chanteur qui aujourd’hui ne fait 

plus la une des journaux, ou alors pour de mauvaises raisons, c’est parce que j’ai pensé à lui 
récemment en regardant une série de dessins réalisés par Matthieu Renard – aka le directeur 
des éditions Lendroit à Rennes. Apparus sur le fil d’actualité d’un réseau social sur lequel je 
surfe épisodiquement, ces dessins m’ont immédiatement interpelée, tranchant de manière 
bienvenue avec les images de paëlla, de chatons ou encore de ballons multicolores me 
rappelant des anniversaires.  

Hormis les origines bretonnes et la rengaine scout revisitée qui évoque son prénom, 
Mathieu Renard semble partager avec Michel Polnareff un intérêt certain pour le domaine 
capillaire. Sauf que lui ne l’expérimente pas sur sa propre personne comme le chanteur dont 
on n’a plus revu les oreilles depuis 50 ans (le front en revanche gagne en visibilité pour d’autres 
																																																								
1	https://www.dailymotion.com/video/xhgwr	



raisons), mais a décidé de le travailler dans des images trouvées où il fait apparaître par le 
dessin des créatures poilues déconcertantes, souvent drôles, parfois inquiétantes.  

Cousines du Cousin Machin dont les apparitions pimentent La Famille Adams (version 
télévisuelle des années 60), les créatures de Mathieu Renard méritent qu’on s’asseye un instant 
pour mieux les observer dans leur contexte.   

 
Que voit-on ?  
D’abord des images découpées dans des magazines d’information et des revues de 

décoration (type Paris Match ou La Maison de Marie-Claire), datant visiblement de la 
deuxième moitié du siècle dernier et sans doute trouvés dans des brocantes ou le grenier d’une 
vieille tante. Familles publicitaires au sourire téléphoné sur fond de cuisines équipées, soldats 
les pieds dans l’eau engagés dans une manœuvre de débarquement, groupe d’invités 
endimanchés posant autour de jeunes mariés, alpinistes en bivouac se préparant pour la 
dernière étape d’une ascension, couple dénudé et ingénieusement enlacé (histoire de cacher ce 
qu’il faut cacher) vantant les avantages d’une machine à laver ou d’une assurance-vie, ou 
encore dîners officiels d’hommes politiques engoncés dans des costumes trois pièces. Voilà 
pour le décor.  

Ensuite – même si en vrai c’est ce qu’on voit en premier – des créatures rajoutées au 
stylo feutre par Mathieu Renard à des endroits soigneusement choisis de l’image pour 
apporter, ici une note d’intranquillité, là un zeste d’absurdité, sinon une bonne couche 
d’idiotie, quand ce ne sont pas les trois en même temps.  

Ouvrons une grosse parenthèse dans le temps. Au moment où Michel Polnareff laissait 
croître sa crinière et montrait son derrière à Paris, Martha Rosler, elle, réalisait à San Diego 
une série de photomontages par découpage qui allait assoir sa réputation d’artiste engagée et 
influencer des générations d’artistes titillés par la seule vue d’une paire de ciseaux. Dans 
Bringing War Home (1967-1972), Rosler introduit des soldats US armés jusqu’aux dents dans 
des cuisines étincelantes et des salons pimpants, quand elle n’enfile pas des cadavres dans les 
placards de chambres d’enfants. On est alors à la fin des années 60 et la guerre du Vietnam 
enflamme toute une génération de jeunes gens opposés à un Président qui va bientôt chuter 
grâce aux informations d’un mystérieux agent du FBI, agent dont on apprendra, des années 
plus tard, qu’il était désigné par une appellation empruntée au titre d’un fameux film porno : 
Gorge profonde (Deep Throat, Gérard Damiano, 1972). Le domestique ficelé au politique, 
Martha Rosler va en reparler trois ans plus tard dans sa vidéo Semiotics of the Kitchen (1975) 
où, vêtue d’un tablier et posant dans sa cuisine, elle présente tous les ustensiles ménagers en les 
nommant d’une voix martiale, dans une parodie des émissions culinaires de l’époque.2 Fin de 
la grosse parenthèse.  

																																																								
2	https://www.youtube.com/watch?v=ZuZympOIGC0	



	
Impossible de voir les images de Mathieu Renard sans penser à celles de Martha Rosler 

(et au moment d’écrire cette phrase, je me rends compte que tous les deux partagent les 
mêmes initiales (MR), et aussi le même nombre de syllabes dans leurs noms : Ma-thieu-Re-
nard, Mar-tha-Ros-ler).  

Mais quand la MR new yorkaise glissait des soldats casqués en exercice dans des 
intérieurs bourgeois pour dénoncer le cynisme du gouvernement américain, le MR breton lui 
enfile des créatures poilues au sexe et à la provenance indéfinis au milieu de petits déjeuners 
dominicaux ou de dîners diplomatiques, sans volonté explicite de dynamiter les valeurs 
familiales françaises ou les rituels de la politique hexagonale (du moins je ne l’ai pas perçu 
ainsi). Plutôt que de pointer un ennemi, Mathieu Renard semble préférer injecter un virus, ou 
plus exactement faire proliférer de manière virale des êtres poilus. 

Des êtres qui se multiplient en nombre aussi vite qu’ils croissent en taille. Comme une 
version fourrure de l’Alien de Ridley Scott (1979). Mais qui tiendrait aussi d’un autre alien, 
apparu quelques années plus tard (1986) sur le petit écran : l’extraterrestre Gordon Shumway, 
né en 1757 sur la planète Melmac, à peine plus haut qu’une table de cuisine, poilu des pieds à 
la tête, et davantage connu sous le nom de Alf (pour alien life form). 

  
Disons que les créatures de Mathieu Renard oscillent entre Alf et le cousin Machin 

question look, mais s’apparentent à l’Alien de Ridley Scott dans leur mode de 
fonctionnement. Elles ne sont pas tombées du ciel individuellement comme Alf (qui s’est 
écrasé sur le garage de sa famille d’adoption à Los Angeles et dont on ne connait aucun autre 
spécimen) mais semblent proliférer comme des métastases dès qu’on a le dos tourné (quant au 
cousin Machin, personne ne sait d’où il vient, et comme Alf il est unique et ne se reproduit 
pas).  

Les créatures de Mathieu Renard mutent, elles peuvent se transformer d’une image à 
l’autre : poils dressés ou tombants, drus comme des aiguilles de sapin ou ondulants dans le 
vent, teintes uniformes ou dotées de reflets phosphorescents, bicolores ou unies. Parfois les 
créatures attendent de traverser la rue, vêtues d’un pantalon et d’une veste laissant leurs poils 
s’échapper du col et des manches telles des flammes de mini-feux de cheminée. Parfois elles 
surgissent au milieu d’une foule comme des totems-plumeaux auxquels on tend un micro.  
Dans d’autres occasions elles apparaissent en groupe et à taille réduite, lovées dans les tasses à 



café d’un petit déjeuner. Comme le personnage de Zelig créé par Woody Allen, elles 
s’adaptent à leur environnement. À l’instar des Dupont-Dupond victimes d’une mystérieuse 
maladie, elles changent d’aspect en fonction de l’altitude et des variations climatiques. Plus on 
en voit, moins on les connait. Elles sont à l’intersection entre les animaux, les plantes et les 
humains.  

 
 

C’est le moment d’avancer une hypothèse quant à la finalité potentielle du projet de 
l’artiste breton – et dont ce dernier n’est sans doute même pas conscient. La voici : et si 
l’hirsutisme3 pour tout le monde était la solution à toutes les discriminations ? Racisme, sexisme, 
âgisme, grossophobie, homophobie, transphobie, discrimination de religions, de classes, 
d’espèces etc. Réfléchissons un instant. L’extension des zones poilues apportent des bénéfices 
indiscutables. Pour s’en convaincre il suffit de songer à l’avantage des hommes sur les femmes 
à ce propos :  ceux-ci peuvent dissimuler tous les défauts de leur peau en se laissant pousser la 
barbe et la moustache. D’ailleurs la mode généralisée des barbes depuis une dizaine d’années 
ne va-t-elle pas dans ce sens ? Et connaissez-vous beaucoup d’hommes de plus de 50 ans qui 
n’ont pas au moins une barbe dite de trois jours ?  

Rides, plis, taches, cicatrices, comédons, pfffuit, tout ceci disparait sous les poils, que 
l’on peut ensuite coiffer, tailler, teindre, lustrer à sa guise. Fini le botox, les crèmes anti-
cellulites, les régimes draconiens, les corsets étouffants, les extenseurs de pénis, les seins 
siliconés, les sérums rajeunissants au placenta de brebis. Adieu les discriminations de faciès. 
Place à l’égalité par l’extension du domaine des poils. Voilà peut-être le message subliminal 
soufflé par ces créatures poilues.  

La série des créatures dessinées par Mathieu Renard nous permet d’apprivoiser de 
nouvelles formes vers lesquelles nos corps vont peu à peu migrer, dans une lente et 
démocratique mutation. Regardez bien ces dessins. Demain ce sera peut-être vous qu’ils 
montreront.  

 
 

  

																																																								
3	Ou	plutôt	l’hypertrichose,	soit	le	dérèglement	hormonal,	chez	les	hommes	comme	chez	les	femmes,	se	
manifestant	par	une	pilosité	envahissante	sur	tout	le	corps	(alors	que	l’hirsutisme	est	défini	comme	l’apparition	
d’une	pilosité	de	type	masculine	chez	les	femmes).	Mais	on	a	gardé	le	terme	hirsutisme	dans	le	texte	pour	son	
caractère	descriptif	plus	efficace	et	sa	connotation	moins	médicale	que	le	mot	hypertrichose.			



 
 

 



 
 

 



 
 

 



 


